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Avevo da poco tempo ultimato il servizio militare a Udine quando venni mobilitato per l’Africa Orientale. 
Si era verso la fine del lontano 1936. Avevo allora 22 anni. 

Fui inviato dapprima a Roma, presso l'8° Reggimento Genio, dove rimasi per circa un mese, poi a Capua, 
dove si concentravano tutti i partenti per l’Africa Orientale. 

Capua era una volta una cittadina romana, poi patria di Ettore Fieramosca. Esistono tuttora le vestigie 
del suo vecchio castello, trasformato al presente in albergo. Sorge su una piatta pianura, sede di zanzare. 

Unica industria all'epoca era lo spolettificio militare con tutte le polveriere annesse. Pesanti i massicci 
palazzi, vecchi e trascurati sui fianchi del corso principale. 

 

Clima difficile 

Arrivai la  insieme ad alcuni colleghi. Il mio primo impatto con quegli ambienti fu pessimo. Dapprima il 
clima, veramente contrario alla mia radice di montanaro: un'afa sempre umidiccia, che faceva respirare 
male, il corpo sempre attaccato agli indumenti; strade sporche e mal tenute; gente con grinte dure, 
trascurata nel vestire. La miseria aleggiava su quegli abitanti.  

Dunque, giunto a Capua presi servizio alla caserma Gianelli: un rudere di caserma. La  confluivano masse 
di soldati richiamati, che andavano fino all’eta  di 35 anni. 

 

Un uomo debole ed uno farabutto 

Fui destinato alla terza compagnia, comandata da un capitano di 45-48 anni circa, uomo debole nel 
corpo, soprattutto nello spirito. Dico così  perche  si faceva influenzare da tutto e da tutti. Aveva alle spalle 
anche una vita coniugale piuttosto tragica. Io ero tra i tre ufficiali subalterni, nonostante l’eta . 

Iniziai il servizio in caserma, ma soprattutto al poligono, dove si facevano esercitazioni tecniche vertenti 
in particolari sui lavori stradali. 

Ogni tanto faceva capolino un sottotenente, fresco di grado, di circa quarant’anni. Prima doveva essere 
stato un sottufficiale della guerra 15-18. Portava gli occhiali. Assai largo di spalle, sul viso balenavano 
due occhi di persona losca. Un giorno il mio capitano partì  per una breve licenza ed essendo il 
sottoscritto il piu  anziano dei subalterni, mi passo  le consegne del reparto. 

Quel sottotenente con gli occhiali, faceva frequenti puntate, trafficava in caserma, sempre addosso ai 
rifornimenti alimentari: dalla carne, al caffe , alla verdura. 

L'uomo era tagliato per quel genere di cose, e non si fermava neppure di fronte alle piu  ambigue. Era di 
una astuzia consumata: corrompeva tutto; sapeva coinvolgere la gente e spostava chi tentava di 
sbarrargli la strada. In sostanza, era un farabutto di classe. 

Un giorno mi scontrai con costui. Avvenne dopo la partenza del capitano. Frequento  con piu  assiduita  di 
prima il mio reparto. Assediava il mio furiere, che era un uomo bravo e onesto. Ficcava il naso in ogni 
cosa. Un giorno non ci vidi piu . Con il mio carattere impulsivo, presi l’individuo per il bavero e lo buttai 
fuori, giu  per le scale. 

Mentre si aggiustava la giacca, con ampi segni di mano, mi fece: “questa me l’attacco al dito”. Da quel 
giorno non lo vidi piu  avvicinarsi al mio reparto. 

Dopo breve tempo, torno  dalla licenza il capitano e riprese il comando. 

 

In partenza senza… partire 

E avanti così  tutti i giorni, con le solite istruzioni. Venne un’estate così  torrida che faceva ansimare. Per 
l’Africa non si partiva mai.  



Nel contempo giunsero da Roma dei telegrammi: si cercava tra noi uno che volesse andare all’oasi di 
Cufra, quale direttore dei lavori. Si attribuiva questo pomposo termine a chi era messo a capo di un pugno 
di indigeni per tenere sgombre le piste dalla sabbia del deserto, che il ghibli costantemente trasportava. 
Un secondo telegramma richiedeva un topografo per l’Africa Orientale, al quale aderì  un collega 
perugino. 

Ci dissero di tenerci pronti, poiche  l'ordine (che mai non venne) poteva capitare da un momento all'altro. 
Ci misero liberi da ogni impegno di servizio. Così  ogni mattina mi alzavo assai tardi. Facevo solo atto di 
presenza in caserma, poi via per i fatti miei. Trascorrevo la giornata in ozio forzato, bighellonavo per. 
Capua, sempre con la valigia chiusa e pronta ad ogni evento. 

 

Un perugino d’oro 

All'epoca strinsi amicizia con il perugino, quello destinato topografo in Africa Orientale. Costui, di un 
anno piu  giovane di me, era un uomo stravagante, strambo, ma ingegnosissimo e pieno di talento. Allora 
era geometra, piu  tardi divenne ingegnere. Mi raccontava che da studente si rinchiudeva in camera sua 
e che per otto, dieci giorni non voleva vedere nessuno. Durante tutto quel tempo si faceva calare le 
vivande dalla sua povera madre, con un cestino dal piano superiore. Dopo aver trascorso la “quarantena” 
ritornava tra i comuni mortali.   

Era completamente sano di mente, ma faceva tali cose per stravaganza, per eccentricita . In fondo era 
buono, molto onesto e generoso. Aveva due mani veramente d'oro. 

Ricordo che una volta a Capua volle costruirsi un paio di stivali: riuscirono veramente eccellenti. Un’altra 
volta, una giacca di grido che un sarto non sarebbe riuscito a fare meglio. Nella sua professione era un 
fine progettista formidabile. Ma quando non gli andava non gli andava: buttava tutto all’aria e nessuno 
piu  riusciva a smuoverlo. 

 

Ozio e cognac 

Questo amico aveva pero  anche un vizio: tendeva al cognac e percio  era molto intemperante. Mi dichiaro  
una volta, mentre prestava servizio militare a Roma, in un sol giorno aveva buttato giu  una quarantina 
di bicchieri. Non so se celiasse: sta di fatto che trincava sodo. 

Dunque, si faceva solo atto di presenza, una volta al giorno, alla caserma Fieramosca, dove risiedeva un 
battaglione di permanenti comandato da un ottimo maggiore. 

 

Il progetto 

L'ottimo maggiore di Capua, un certo giorno convoco  a rapporto tutti i suoi ufficiali, percio  anche noi 
due. Disse che bisognava fare le manovre coi quadri. Ad ogni gruppetto assegno  un tema, poi dette piena 
liberta  e una settimana di tempo per risolvere la questione. Il mio amico ed io dovevamo studiare un 
forte in cima ad un monte, distante da noi circa 8 km. 

L'amico in quel tempo era in letargo e anch'io dormivo parecchio. Venne l'ultimo giorno per la consegna 
del lavoro. Io cominciavo ad innervosirmi e lui non si decideva ad uscire dal letargo. Alle quattro del 
pomeriggio bisognava consegnare il malloppo. L'amico mi arrivo  in camera verso l'una e mezza le io ero 
disperato. 

Si avvicino  alla finestra aperta, mi indico  il colle e disse: «e  semplice, dammi carta e matita». Porsi a lui 
gli oggetti richiesti e si mise all'opera. Guardo  ripetutamente quella cima e traccio  con fine maestria 
alcune curve di livello, poi segno  sopra due sezioni; quindi, lo spaccato. Mi prego  di dettargli gli spessori 
ed io, con il manuale del Genio alla mano, lo feci.  «Ecco, il lavoro e  fatto» disse. Dopo di che si rannicchio  
sul mio sofa  e cadde ancora in letargo. A tergo dl questo ipotetico forte, sulla carta topografica in scala 
1: 25.000, io ricavai una strada militare, con pendenza e raggi di curvatura secondo il manuale, feci poi 
una relazione. Alle ore quattro consegnammo il lavoro ultimato. 

Si ebbe un rapporto per la discussione dei nostri lavori. Il maggiore si aggiusto  gli occhiali a pince-nez e 
incomincio  ad analizzare i vari elaborati. Incomincio  a dire: «Roba da chiodi, un salumaio avrebbe fatto 
meglio! Che cosa sono questi sgorbi?›› E giu  critiche a non finire. Era il progetto di tre sottotenenti. 



Poi attacco  un altro gruppo strapazzando tutti. Io guardavo l’amico pieno di apprensione. Finalmente 
venne il nostro turno. “Ecco un lavoro fatto da veri tecnici” esclamo . E giu  lodi a non finire. Guardai il mio 
collega. Quel giorno aveva bevuto meno bicchierini del solito. 

Stava venendo l'autunno e noi sempre incollati a Capua, con valigie chiuse, pronti per partire e gli stivali 
che ammuffivano, dentro.  Passo  altro tempo. Finalmente, verso la fine di ottobre o i primi di novembre 
arrivarono a S. Maria Vetere dei contingenti di truppa, con i quali formare una compagnia destinata alla 
Libia. Il mio collega ed io eravamo i superstiti per l’Africa Orientale, e mai partiti; percio , ci misero in 
questo reparto di nuova formazione, con destinazione Libia. Vennero ancora degli ufficiali di prima 
nomina e alcuni sottufficiali con cui si completo  il reparto: 300 uomini in tutto. 

 

Il viaggio in nave 

Verso i primi di novembre la compagnia era pronta. Facemmo un po' di istruzione a questi soldati. Ero il 
piu , anziano dei sottotenenti e presi il comando.  

Verso la meta  di novembre si partì  per Napoli per l’imbarco. Avevo allora 23 anni. Il capitano comandante 
sarebbe arrivato in un secondo tempo. Si prese la nave passeggeri Giuseppe Garibaldi. Si viaggio  molto 
tranquilli. Sulla nave c'erano anche maestre di scuola che andavano ad insegnare a Tripoli, con le quali 
si strinse amicizia. C'era pure un maltese, uomo sulla quarantina che divenne mio amico. Scesi con lui a 
Siracusa, durante la breve sosta della nave, e bighellonai per la citta . Lui, che conosceva molto bene il 
luogo, mi porto  in varie chiese, tra le quali nella magnifica basilica della Madonna di Siracusa. Ricordo 
che, mentre si camminava, teneva costantemente la pipa in bocca e nei caffe  voleva sempre pagare lui; 
doveva essere molto ricco. 

Giunti a Malta scesi ancora con quest'uomo che mi porto  a casa sua. Aveva una bella villa alla Valletta 
(porto di Malta), mi presento alla moglie e al figlio. Prendemmo il the  con tutta la sua famiglia riunita. Mi 
congedai da questo gentile e distinto signore e ripresi la mia nave con la quale raggiunsi Tripoli. 

 

Tripoli bella 

Tripoli e  bella! Si affaccia sul mare Mediterraneo. Un'oasi di palmeti ridenti, tutta linda, bianca, pulita, 
piena di sole. La vecchia canzone che dice «Tripoli, bel suol amore» e  proprio indovinata. 

Nuovissimo il corso Sicilia, costruito in perfetta linea diritta, che dal mare va a Porta Gargares, via 
larghissima, con tutti i palazzi bianchi, messi a nuovo sia a destra che a sinistra, con palme e aiuole lungo 
i marciapiedi. Era una vera delizia percorrere quella contrada. Quasi perpendicolarmente a questa 
correva il Suck el Turch. Un’altra caratteristica era via Araba, coperta in alto da un'enorme arcata e a 
destra e a sinistra una costellazione di negozi dove vendevano un po' di tutto: perle, chimoni, tappeti 
orientali. Bar di tutti i tipi e fogge, con una tenue musica che veniva incessante dall’alto delle arcate. 

Ci accampammo a 4 km da Tripoli, alla Busetta, vicino alla rede reggimentale; per la quarta sponda, si 
era allora nel tempo di clima ideale. Dopo una settimana, arrivo  il capitano, a cui passai le consegne del 
reparto. 

 

Il tizio losco di Capua 

Venne Natale, passo  l’inverno, fece capolino la primavera: sempre avanti al solito tran-tran. 

In un certo giorno, caso volle che mi imbattessi in quel tizio losco di Capua. Non sospettavo neppure 
lontanamente che fosse a due passi da me. Come al solito anche la  si era impossessato del timone di tutti 
i rifornimenti. Mi diede un’occhiata di traverso alla quale io risposi con la stessa misura. 

A quel tempo io ero imprudente a parlare: un viziaccio da ragazzino ingenuo. Chiacchieravo con i 
colleghi, dicevo pane al pane e vino al vino. Sparlavo di quel tizio e dicevo quello che aveva fatto a Capua 
e aggiungevo che al presente faceva lo stesso mestiere… non so se mi spiego. Infatti, anche da noi il 
bilancino di controllo spesa era sparito.  

Fatto sta che inavvertitamente mi tirai addosso una valanga: incominciarono a perseguitarmi. Da 
principio non mi era chiara la provenienza. Ando  a finire che mi rifugiai presso le compagnie lavoratrici 
che operavano nel deserto e con le quali stetti un paio d’anni un po’ tranquillo. 



Il mio straparlare fu raccolto pero  da qualcuno in alto, molto in alto. Questo voleva vederci chiaro. Fatto 
sta che verso il settembre del 1940 fu ordinata un’inchiesta presso quel reggimento. L’esito fu breve ma 
efficace. Vi fu chi venne arrestato, tra cui quel tizio, ed altri furono spazzati via. 

Si profilava all’orizzonte, nel frattempo, lo spettro della guerra. 
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